“É a primeira vez que apanho um”, diz um marinheiro norueguês após pescar uma espécie de peixe extinta desde 1902.

Num pequeno palangreiro ao largo da costa norueguesa, um homem de casaco laranja baixa-se, faz força, e ouve-se aquele som familiar de algo pesado a raspar nas tábuas molhadas. O peixe no convés não corresponde à pescaria de bacalhau daquela manhã: brilho em placas, olho profundo, corpo que parece saído de outro século. Ele observa uma, duas vezes, e diz em voz baixa, calando a tripulação: “É a primeira vez que apanho um destes.” Saltam telemóveis. Alguém sussurra o ano 1902 como se fosse uma maldição ou um desafio. O rumor espalha-se mais rápido do que o barco avança. Ou terá a história piscado os olhos?

Um peixe fora do tempo

No papel, a espécie da foto do convés não devia existir. Os registos afirmam “extinta desde 1902”, uma data cravada na mente como um prego. Os pescadores noruegueses conhecem o mar como as palmas das suas mãos, mas esta silhueta é estranha o suficiente para prender a memória. O porto da ilha já desperto, fala-se do caso com o café a fumegar nas mãos, enquanto a imagem se propaga de telemóvel em telemóvel. Parece antigo. Parece novo. O mar faz isto: lança-nos um enigma e desafia-nos a batizá-lo, como se os nomes fossem redes que nunca rasgam.

É assim que as histórias pegam: a foto de um marinheiro, a mensagem de um primo, um grupo de Facebook sobre peixes estranhos, um email para o museu local à hora de almoço. Pela tarde, alguém menciona o celacanto, o famoso “fóssil vivo” apanhado em 1938 após 66 milhões de anos de silêncio. Outro lembra-se dos insetos-pau da Ilha Lord Howe, encontrados vivos num arbusto depois de dados como desaparecidos. O porto enche-se de factos possíveis e memórias quase esquecidas, e por um dia o mundo parece poroso, como se pudesse deixar escapar maravilhas tal como a bóia deixa entrar a água salgada.

A extinção é um parecer, não um feitiço. Os cientistas ponderam anos sem avistamentos confirmados, o esforço feito para encontrar uma espécie, a probabilidade de erro, e então atribuem um rótulo. “Extinta desde 1902” pode simplesmente indicar que o último espécime de museu foi registado nessa altura – não que todas as barbatanas tenham desaparecido de repente. Os nomes mudam; os juvenis não se parecem com os adultos; duas espécies podem partilhar a mesma mancha de pintas. A água quente sobe, as correntes frias desviam-se, e um peixe que antes habitava uma prateleira a sul pode acabar a viajar discretamente para norte. Os nossos mapas são arrumados. Os do oceano não.

Se apanhar o impossível: um manual calmo e cuidadoso

Comece por respirar. Se o peixe está vivo e forte, mantenha-o na água ou num balde com água do mar enquanto trabalha, e pense como um investigador de campo. Tire boas fotos de cima, de ambos os lados, com pormenores da cabeça, boca aberta, barbatanas estendidas; inclua uma com régua ou faca para escala. Filme um vídeo lento de 10 segundos. Registe GPS, hora, profundidade no sonda, tipo de fundo, temperatura da água. Se o peixe já estiver morto, envolva-o num saco limpo, conserve fresco, sem encharcar nem congelar até ficar duro. Contacte o serviço regional de pescas ou um museu universitário próximo antes de fazer mais alguma coisa. Não está a recolher um troféu. Está a recolher provas.

Não abra o peixe para “ver o que comeu”. Não esfregue nem branqueie a pele. Não deixe ao sol para uma foto de herói que estrague cor e textura. Se for possível libertar, faça-o depressa, com mãos molhadas, o mínimo tempo fora de água, anzóis sem farpa numa futura pesca em profundidade. Todos já sentimos aquele momento em que a excitação ultrapassa o bom senso e a história se adianta aos factos. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Partilhe primeiro as fotos com cientistas, depois com a internet. Uma hora calma agora pode evitar um erro do tamanho de um século.

“É a primeira vez que apanho um destes.” Trate essa frase como um sinal de alerta, não como manchete. Documente, confira, peça ajuda.

• Ângulos rápidos para identificação: contagem da barbatana dorsal, linha lateral, opérculo, dentes, forma da cauda.
• Dados a registar: GPS, profundidade, fundo, isco usado, estado do mar, temperatura da água.
• Quem contactar: serviço regional de pesca, museu de história natural, grupo de investigação de confiança.
• O que evitar: evisceração, filetagem, rótulos especulativos, divulgar localizações antes da verificação.
• Próximos passos: se pedido, fornecer um pequeno recorte de barbatana para codificação de DNA sob orientação.

O que esta captura significa realmente

A esperança é uma centelha bonita, e o mar parece alimentar-se dela. Um peixe dado como desaparecido desde 1902 a morder num anzol norueguês é o tipo de frase que acorda a criança dentro de nós. O mar tem o seu próprio calendário. Mas o rigor também é amor. Redescobertas existem, sim, e os cientistas até têm nome para isso — espécies Lázaro — mas não apagaram a história maior dos habitats a diminuírem e das águas a aquecerem. A postura certa é curiosa, paciente, generosa: imagine que é um primo mal identificado ou um ramo perdido a voltar à luz, e em ambos os casos a sua ação tranquila torna o momento útil. Seja este peixe o verdadeiro ou um sósia, a lição espalha-se. Barcos pequenos carregam grandes perguntas. Às vezes, carregam respostas.

Perguntas frequentes:

• Espécies extintas são por vezes reencontradas? Sim. O celacanto reapareceu em 1938 após ser conhecido apenas por fósseis, e o inseto-pau da ilha Lord Howe foi encontrado vivo numa ilhota rochosa após um século de ausência. Estes retornos “Lázaro” são raros, mas acontecem.
• Esta captura norueguesa já foi confirmada? Por agora, os relatos dão conta de fotos e, eventualmente, amostras de tecido sob análise. Ainda não há confirmação científica oficial. A precisão exige tempo.
• Com que espécie se pode confundir um “peixe perdido”? Juvenis de espécies de águas profundas frequentemente não se assemelham aos adultos. Ratões, escorpenas ou peixes-lobo podem ser confundidos sem contagem de barbatanas e fotos de pormenor da cabeça. Nomes antigos nas etiquetas também complicam.
• Guardar ou libertar? Se o peixe tem força para nadar, documente bem e devolva-o ao mar. Se as autoridades solicitarem espécime, conserve em local fresco e limpo, sem congelar completamente, e registe toda a cadeia de custódia. Resumindo: guardar ou libertar? Escolha o que melhor preserve a prova e o bem-estar animal.
• Como posso acompanhar atualizações ou ajudar? Fique atento a anúncios da direção regional de pescas, universidades próximas e grupos de conservação estabelecidos. Partilhe de forma responsável, evite especular, e entregue os dados originais se esteve presente: GPS, profundidade, apetrechos e imagens claras.